Так просто о сложном: Энн Тайлер «Катушка синих ниток»

Добрый день, мои читатели!  Я выбрала «Книгу месяца» в  августе. А Вы?

Сразу скажу, от книги не ждала ничего особенного, потому что прочитала «Уроки дыхания» Энн Тайлер  и восприняла её без особого интереса. А тут в библиотеке увидела «Катушку синих ниток»… И снова на обложке надпись: Лауреат Пулитцеровской премии. Номинация на премию «Букер -2015». Такие премии просто так не дают. И название странное. Что  это – аллегория или образ такой? Интрига… Конечно, я взяла книгу.

С первых страниц –  удивление и нежелание читать…

«Поздним июльским вечером 1994 года Реду и Эбби Уитшенк позвонил их сын Денни. Супруги укладывались спать, Эбби стояла у комода в комбинации, вынимая шпильки из пучка непослушных светло-русых волос. Сухопарый брюнет Ред, в полосатых пижамных штанах и белой футболке, сидел на краю кровати и снимал носки; он и ответил, когда рядом на ночном столике затрещал телефон.
– Дом Уитшенков, – сказал он.
И затем:
– А, привет.
Эбби, с поднятыми руками, повернулась от зеркала.
– В каком смысле, – в голосе ее мужа не было вопроса. – А? Что за чушь, Денни?
Эбби уронила руки.
– Алло? – произнес Ред. – Эй. Алло? Алло?
Он пару секунд помолчал и повесил трубку.
– В чем дело? – спросила Эбби.
– Он гей.
– Что?!
– Мне, говорит, нужно тебе кое-что сообщить. «Я гей».
– И ты повесил трубку?!
– Нет, Эбби. Он повесил. Я только и успел сказать: «Что за чушь?» – а он уже шварк – и все.
– Ред, ну как же так можно? – простонала Эбби и потянулась назад за бесцветным, некогда розовым, ворсистым халатом. Укуталась, туго завязала пояс. – Что на тебя нашло?
– Да я же не хотел его обидеть! Когда тебе такое выдают, что еще скажешь? «Что за чушь». Нормальная реакция».

Бросила читать. Пошла в Интернет читать отзывы и удивилась, что отрицательных отзывов много.  И я  начала себя уговаривать: такие премии так просто не дают.  А почему же книга так называется, причём же здесь «катушка синих ниток" (не голубых же…)   И решила: почитаю, я же уже начала читать…

Прочитала удивительно быстро, хотя в книге 447 страниц. Прочитав, начала перелистывать страницы, выбирать интересные страницы  для меня. И поразмышляю, почему многим читателям книга не понравилась.

Слог простой, описаний мало.  Теперь я понимаю, в чем особенность этого романа - простая на первый взгляд история, написанная обычным, незамысловатым языком буквально захватывает за счет как раз этой самой простоты и обыкновенности! Ведь все, что описано в романе, окружает нас всех - семья, соседи, коллеги, поэтому зачастую мы даже не замечаем, как из разных, казалось бы, частичек нашей жизни создаются семейные саги.

Тайлер открыла перед нами двери большого загородного дома (не просто место, куда хочется вернуться или сбежать, как один из главных драматических персонажей романа) и пригласила быть свидетелями нескольких историй семейства Уитшенков. Какие-то из них передаются уже в качестве преданий, какие-то хранятся в тайне, в прямом смысле до самого гроба и уходят в мир иной со своими хранителями.

Обычная среднестатистическая американская семья. Со своими проблемами, хитростями и радостями. У папы Рэда своя строительно-ремонтная фирма. Мама Эбби - социальный работник. Опекать близких и обездоленных у нее в крови. И даже слишком. У них уже выросли две дочки и два сына (родной и приемный). И как во многих семьях папа мечтал, что родной сын продолжит работу в его фирме. Но жизнь очень часто вносит свои коррективы. Дэнни, - отрезанный ломоть: постоянно исчезает, не оставляя телефона, ни на одной работе надолго не задерживается, а когда о нем заботишься, только огрызается.

Уитшенки всегда удивляли своей сплоченностью и едва уловимой особостью. Это была семья, которой все по-хорошему завидовали. Но, как и у каждой семьи, у них была и тайная, скрытая от глаз реальность, которую они и сами-то толком не осознавали…

Как говорит сама Тайлер «Катушка синих ниток» касается сложностей семейной жизни, желания одновременно спрятаться внутри семьи и вырваться из нее.
 Здесь много разных семейных пар, но отношение внутри почти каждой из них можно описать как «Как же ты меня бесишь, сволочь ты любимая! Жить без тебя не могу, но сейчас уйди с глаз моих!»
 Обычная семейная жизнь.  Скучно! Скучно. Скучно?

Вообще, если присмотреться, то окажется, что в семействе Уитшенков не всё в порядке. Денни, тот еще фрукт, терпеть не может младшего брата Стема, поскольку тот - не родной сын Реда и Эбби, а усыновленный сирота. Родители стремительно стареют, причем у Эбби старение сопровождается провалами в памяти и выпадениями из реальности, которые в конце концов приводят к катастрофе. Ко всему прочему семейное древо Уитшенков выросло на сомнительной почве: роман отца Реда Джуниора с его матерью Линни начался, когда последней было 13, и вполне мог закончиться для 26-летнего первого не только скандалом, но и тюрьмой.

Приведу отрывок из книги. Он меня поразил:

«Следующим вечером состоялось семейное заседание… Стем, Джинни и Аманда заскочили словно бы на минутку, без супругов и детей… Эбби очень обрадовалась. Рассадила всех в гостиной, воскликнула:

- Ну разве не замечательно! Совсем как в старые добрые времена! Не в смысле, конечно, что я не хотела бы видеть вас вместе с семьями…

Ред вмешался:

- В чём дело? – Понимаете, - начала Аманда, - мы тут подумали про ваш дом.

- И что дом? – Вам, наверное, стало труднее за ним следить, всё-таки вы с мамой не молодеете.

- Я могу следить за домом, даже если мне одну руку привяжут за спиной.

Последовала пауза; видимо, дети решали, стоит ли с ним спорить. К их удивлению, на помощь пришла Эбби.

- Разумеется, можешь, милый, - сказала она. Но тебе не кажется, что пора уже больше отдыхать? – Поле пропахать?

Дети не то засмеялись, не то застонали.

- Видите, с чем мне приходится мириться? – воззвала к ним Эбби. – Он не желает носить слуховой аппарат! А когда притворяется, что слышит меня, то несёт сущую околесицу. Просто… бред какой-то! Я говорю: «Пошла на рынок за овощами», а он мне: «Барвинок с хвощами?»

- Я же не виноват, что ты мямлишь, - буркнул Ред. Эбби громко вздохнула.

- Вернёмся к делу,- бодро произнесла Аманда. – Мама, папа, мы считаем, что вам лучше переехать. – Переехать? – хором вскричали Ред и Эбби.

- Но, папа, у тебя сердце, а мама больше не водит. Мы думаем, может быть, в резиденцию для пожилых людей? Неплохое решение.

- В резиденцию для пожилых, как же. Это ведь для стариков. Для чопорных старушенций с вечно поджатыми губами, которые давно похоронили мужей. И вы полагаете, что нам с матерью там будет хорошо?»…

Комментировать эпизод не буду, нужно читать книгу.

    
 Несколько понравившихся цитат из книги:

- Ты, как мама думаешь, что ограждаешь от проблем и не хочешь напрягать и навязываться, а ребенок воспринимает это как изоляцию.

 – Знаешь, папа, – заметила как-то Джинни, – по-моему, этим твоим брюкам место на помойке. А он ответил: – Ты что? Я только-только их как следует разносил.

- И все-таки вы же знаете, как оно бывает, когда скучаешь по любимому человеку. Он видится вам повсюду; вы ловите обрывок знакомой мелодии и уже готовы поверить, что ваш любимый человек стал по-другому одеваться, поправился на целую тонну, купил машину и припарковал ее перед чужим домом. "Это он! - восклицаете вы. - Приехал! Мы знали, что он приедет, мы всегда..." Но потом вы слышите, как жалко это звучит, и слова ваши повисают в воздухе, и сердце ваше разбивается на куски…

- Ты никогда не сможешь быть счастливее, чем твой наименее счастливый ребенок.

– Дому нужны люди, – перебил Ред, – и вы это прекрасно знаете. Разумеется, люди много чего портят. Царапают полы, засоряют унитазы и все такое, но это ерунда по сравнению с тем, что бывает, если дом стоит пустой. Это как сердце из него вырвать.

Наверное, главный герой – и  дом, со всеми историями, которые произошли в его стенах. На протяжении книги немало страниц, как он строился, как стал домом Уишенков, упоминаний его крыльца, качелей, резных решеток над дверями и большого семейного стола. Если бы я в таком жила, тоже хотела бы собирать там гостей.

Ну, а теперь о названии. Конечно, в книге уже на последних страницах есть эпизод, связанный с катушкой синих ниток. Важный эпизод, на мой взгляд, но он не законченный.  И ещё, мне кажется,  катушка – это и образ.  Энн Тайлер  разматывает свою катушку,  рассказывая историю о семье, о доме, о разобщенности, о многочисленных подводных камнях даже счастливого брака и о том, что счастливая семья, по большому счету, не так уж сильно отличается от несчастной - причем непонятно, радоваться ли по этому поводу или унывать. Роман выглядит  так, словно нитка на катушке просто закончилась….

Энн Тайлер в интервью “The Guardian”: «У меня есть ограничения. Меня поражает, как функционирует семья…  Я понимаю, что мне никогда не стать Толстым.  У меня есть мой крошечный мирок, в котором я существую».

К прочтению рекомендую и очень надеюсь, что мне будет с кем обсудить эту книгу. И видимо, всё, что описывает Энн Тайлер, больше будет интересно для тех, кто прожил немало лет.

Кстати, автору книги Эн Тайлер 77 лет. В мире она считается одним из крупнейших англоязычных авторов современности и стоит в одном ряду с Филипом Ротом и Джоном Апдайком, хотя в России о Тайлер мало кто знает. А ведь за 50-летнюю писательскую карьеру Тайлер написала 20 романов, многие из которых получили крупные литературные премии и были экранизированы. Прочитав ее первые произведения, признанный классик американской литературы Джон Апдайк написал большую статью в The New Yorker, подытожив: «Тайлер не просто хороша, а чертовски хороша», и до конца жизни оставался поклонником ее творчества.

Писательницу Энн Тайлер называют «американской затворницей». За свою полувековую карьеру она считанные разы появлялась на публике и дала лишь несколько интервью по переписке. И единственное в Европе — Наталье Ломыкиной и «РБК Стиль». Если Вы заинтересовались творчеством писательницы,  советую почитать это интервью.

https://style.rbc.ru/impressions/57597c009a7947d66b345a95

Прочитав в августе, несколько книг, я всё же считаю эту «Книгой месяца» в августе!